譚凱（中）上門走訪村民
“不管什么時(shí)候，他都隨叫隨到?！薄八?wù)態(tài)度好，手機(jī)號(hào)碼成了村里的健康熱線?！币粋€(gè)藥箱、一輛摩托車，61歲的石柱自治縣新樂(lè)鄉(xiāng)紅河村衛(wèi)生室醫(yī)生譚凱，秉承“一切為病人著想”的行醫(yī)準(zhǔn)則，扎根基層34年，用細(xì)心愛(ài)心踐行“救死扶傷、敬佑生命”初心，被村民們親切稱為“摩托醫(yī)生”。2023年，他獲評(píng)敬業(yè)奉獻(xiàn)“石柱好人”。
騎壞4輛摩托車
扎根大山為群眾健康“守門”
“父親是醫(yī)生，從小耳濡目染，我對(duì)醫(yī)生這個(gè)職業(yè)非常崇敬和熱愛(ài)?！弊T凱家住黃鶴鎮(zhèn)魚(yú)龍村，1990年從重慶衛(wèi)校畢業(yè)后，被聘請(qǐng)到新樂(lè)鄉(xiāng)衛(wèi)生院當(dāng)醫(yī)生，這一干就是21年。
剛參加工作時(shí)，交通落后，譚凱經(jīng)?？嬷幭洳叫星巴迕窦覇?wèn)診，非常不便。隨著交通條件改善，他用工資買了一輛摩托車，從此成為他出行的“標(biāo)配”。
該鄉(xiāng)紅河村、九蟒村與湖北省利川市文斗鎮(zhèn)交界，山勢(shì)險(xiǎn)要、溝壑縱橫，生產(chǎn)生活條件較差，年輕人多外出務(wù)工，村里“三留守”人員較多。2011年，紅河村衛(wèi)生室成立，但因條件艱苦，人員一直無(wú)法到位。得知這一情況后，譚凱主動(dòng)請(qǐng)纓擔(dān)任村醫(yī)，同時(shí)負(fù)責(zé)九蟒村衛(wèi)生室工作。
起初，譚凱這一決定遭到家人一致反對(duì)?！澳抢锷礁呗愤h(yuǎn)，沒(méi)有村醫(yī)，村民看病是個(gè)大問(wèn)題，我是老員工了，不能看著不管?！币环菩闹酶沟脑挘罱K得到家人理解和支持。
自從衛(wèi)生室“開(kāi)門”，村民有個(gè)頭疼腦熱再也不用到鄉(xiāng)衛(wèi)生院了。一上班，譚凱就開(kāi)始忙碌起來(lái)，甚至晚上關(guān)門后，還會(huì)有村民來(lái)看病。
作為一名村醫(yī)，譚凱“上山下鄉(xiāng)”成了“家常便飯”，他唯一的交通工具就是摩托車。狹窄鄉(xiāng)村道路蜿蜒曲折、坑洼不平，摩托車配件被顛得七零八落，譚凱找來(lái)鐵絲將其固定。“哐啷哐啷……”聽(tīng)到摩托車聲響，村民就知道譚凱來(lái)了。
從醫(yī)34年，他騎壞了4輛摩托車，生動(dòng)詮釋了醫(yī)者仁心。
與“死神”賽跑護(hù)佑生命
村民暖心稱他“村醫(yī)親戚”
九蟒村海拔高、位置偏，村民居住分散。10年前的一天，年過(guò)八旬的村民曾某某支氣管炎發(fā)作，咳嗽不止、呼吸困難。接到其家屬電話后，譚凱挎起藥箱，騎上摩托車往老人家中趕去。
由于老人居住在山上，當(dāng)時(shí)公路未通達(dá)至家門口，騎行了一段后，譚凱又沿著陡峭的山路步行了近3個(gè)小時(shí)才抵達(dá)老人家中。
輸液、配藥，直到老人病情穩(wěn)定，譚凱才放心離開(kāi)。當(dāng)他拖著疲憊的身體回到紅河村衛(wèi)生室時(shí)，已是凌晨。休息了3個(gè)多小時(shí)，他又開(kāi)始了新一天的工作。
“譚醫(yī)生，我吃不下、睡不著、走不動(dòng)，感覺(jué)不行了……”2021年7月的一天，紅河村瓦房子組患有高血壓和糖尿病的老人夏某某，心急如焚地給譚凱打來(lái)電話。
了解清楚病情后，譚凱立馬穿上雨衣，挎上藥箱，騎著摩托車出發(fā)了。通往夏某某家的道路尚未硬化，路面濕滑、泥濘不堪，經(jīng)過(guò)一段盤山路時(shí)，譚凱連人帶車摔下懸崖，幸好被一根大樹(shù)擋住，身上多處擦傷，僥幸撿回一條命。
譚凱忍著疼痛爬起來(lái)，顧不上摩托車，冒雨一瘸一拐步行到老人家中。得知緣由，老人感動(dòng)得流下淚水。譚凱卻輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“這點(diǎn)小傷不算什么，您老人家的生命健康更重要?！?/p>
譚凱的事例不勝枚舉，他的醫(yī)者仁心得到村民高度贊譽(yù)，大家暖心稱他“村醫(yī)親戚”。
扎根基層初心不改
熱心周到為村民健康“續(xù)航”
13年來(lái)，譚凱承擔(dān)著紅河村和九蟒村上千名群眾的健康教育、慢病管理、家庭醫(yī)生、出診巡診等工作，鄉(xiāng)親們的健康狀況他了然于胸，與大家的感情也越來(lái)越深。
“譚醫(yī)生沒(méi)有正常上下班時(shí)間，往往這家病還沒(méi)看完，下一個(gè)電話就來(lái)了?！奔t河村黨支部書(shū)記廖邦術(shù)說(shuō)，譚凱的工作作風(fēng)令人欽佩、值得學(xué)習(xí)。
鄉(xiāng)村醫(yī)生工作艱苦，但譚凱仍然不后悔當(dāng)初的選擇。“妻子在家務(wù)農(nóng)，家里全靠她一個(gè)人張羅……”然而，提起家人，他卻滿是愧疚。
從青蔥歲月到兩鬢泛白，譚凱初心不改，始終恪守“24小時(shí)上門服務(wù)”的承諾，用一顆癡心堅(jiān)守偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，用愛(ài)心譜寫(xiě)出一曲奉獻(xiàn)之歌。
“鄉(xiāng)親們的健康就是我的牽掛，他們需要我，我就會(huì)把這條路走到底?！弊T凱說(shuō)。
（通訊員 隆太良 馬斯健 文/圖）
