◆蔡卓穎

一株莊稼的成熟，只是成熟；一片莊稼的成熟，才是整個節(jié)氣的到來。

村子里靜悄悄的，曬場上，一只雞躡手躡腳地過來，啄黃燦燦的玉米棍兒，也沒有呵斥聲。人，都到地里了。

天不亮，家里的大人便收拾好了農(nóng)具，套好牛車，把孩子們喊醒，收谷子去，收花生去，收玉米去，收高粱去，收芝麻去，收大豆去，收棉花去……

一株株莊稼步調(diào)一致地挺立在田野里，他們是農(nóng)民寄養(yǎng)在土地里的孩子，春天出門，風吹日曬、電閃雷鳴，莊稼在土地里站成排，緊緊靠在一起，默默地承受。一株莊稼最終成為一捧糧食，可不是一件簡單的事情，該有多難？春天干旱，一粒種子落在一瓢水滋潤的土坑里，便有了活路，若是落在坑外，即使不被旱死，也病懨懨的一生；破土萌芽時，一只蟲便掌握生殺大權；拔節(jié)生長時，一場大風或者大雨都能連根拔起；好不容易成熟了，一只鳥飛來，所有的未來都戛然而止。所以莊稼從來不考慮個體，莊稼有著強烈的集體觀念，他們相互依偎，肩并肩，手拉手，他們的根在地下縱橫交錯，你中有我，我中有你，把每一絲水分都輸送給枝葉，把每一縷陽光都制造成養(yǎng)分，他們雖然知道離開誰都能活得很好，但還是固執(zhí)地連接在一起，如同塵世中的我們，誰離開誰都無所謂，可還是依賴于網(wǎng)絡，依賴于親人、愛人、同事，我們像莊稼一樣糾纏不清。

莊稼比我們更依賴于土地。村子里的每一塊土地都有自己的名字，都有自己的屬性。母子地，是村子里最肥的一塊地，旱澇保收，簡直像母豬，具有超強的繁殖力，春種一粒黍，秋收成顆籽。人人爭著搶著要。調(diào)配的方法只有抓鬮，得到了算你命好，得不到自認倒霉。洼子地，地倒是好地，只不過容易起澇，最好是種高粱，那玩意耐澇，秋天收成還不錯，種其他的則不行。王家林，實際是一片亂石崗，天一旱，地板得像塊石頭，十年九不收，可是，種著一季一季谷子，葬著一代一代王家的人。三字河子，是一塊高臺子，種芋頭，花生挺好，過去種著一片片桑樹，采桑葉喂蠶，采桑葚喂我們的這些饞嘴。種豆子卻不行，容易生豆蟲，這真是奇了怪了！小山前，是村子南邊的一座小山的山陰處，種玉米極好，種棉花也很好……要種好莊稼，必須摸清土地的脾性，不能亂下種，得因材施教。不，得因地制宜；好像也不對，得因地下種，不能亂來，再好的種子，擱錯了地兒，也是白瞎。

共同經(jīng)歷過諸多風雨，如今，莊稼們終于成熟，莊稼懂得感恩，是孝順的孩子，它們都把沉甸甸的頭垂下，不像社會中的人，稍微有點成色，便把頭和臉昂得高高的。人不如莊稼實在。

我和父親一起下地收玉米。

先是把玉米棒掰下來，然后，再用鋤頭砍倒玉米稈。我們沉默不語，各自扛起鋤頭走向地的兩邊，開始勞動。玉米棒被一個個地扔出來，漸漸堆成小丘，玉米稈在我們身后成片成片倒下，我聽見玉米的聲音，他們彼此道別，相互致敬，“辛苦了，來年再見”，他們知道，分別只是暫時，一會兒，他們又要相聚在谷場、在房頂，又會顆粒歸倉，安靜地相守在谷里。等到來年，春風化雨，他們又會站在一起，共同萌發(fā)，共同成長，共同收獲，一歲一枯榮，這是莊稼的命，他們從不孤獨，永不分離。

他們賦予了村莊別樣的色彩，紅的是高粱，黃的是玉米、大豆、谷子、白的是棉花、花生，綠的是綠豆…….一層層，一片片，讓灰暗的村莊神采奕奕，沒有任何一位畫家能調(diào)和出這樣的色彩，那是陽光的色彩，那是風的色彩，那是河水的色彩，那是勞動的色彩。人，最歡喜的事情就是收獲，最好是“不勞而獲”，這大概就是各類采摘園大受歡迎的原因吧，人家辛苦一年，結果了，收獲了，你去享受樂趣，不經(jīng)勞動，坐享其成，世人皆有些惡習?？墒牵约悍N的地，自己收的莊稼，心情是不一樣的。

田間休息，我和父親坐在地頭，他很愜意的望著一堆堆金黃的玉米棒說：“今年收成不錯！”我附和：“是的，很好?！彼终f：“你的文章發(fā)表得越來越少了，咋回事？”

我沉默不語，我突然有些慚愧，是啊，父親種一塊田，我也種一塊田，只不過，以紙為田，以筆為鋤，我的莊稼是那一行行長長短短，平平仄仄的文字。沒有平日的辛苦，哪有一行行的莊稼？哪有一片片的收獲？

休息完，我們把玉米裝進膠絲袋里，一袋袋地裝上板車，我彎下腰，把拉車的繩搭在肩上，父親在后面推，我們就這樣費勁地把糧食拉回家，他們配得上這樣的待遇，配得上我們感恩，因為，他們養(yǎng)活了我們，滋養(yǎng)著我們，可是，我們卻從來沒有對他們說一聲“謝謝！”

收秋之前，土地如同待產(chǎn)的孕婦，豐滿而又懶散，不事梳妝；收秋之后，土地如生育完畢，疲憊，干凈。

莊稼們都回家了，土地也累了，該歇歇了。