◆王勇

立秋前后南方的河谷小平原往往就要掰苞谷。趁著連日天晴，苞谷回到家就得將粒脫落下來曬干裝柜封存。搓苞谷就有些急迫，有些繁重。對村里長大的孩子來說，假期里搓苞谷是再自然不過的了。

雖立了秋，秋老虎簡直比肩三伏天。暑熱的中午母親開始捯飭從苞谷樹上新掰下來的苞谷。苞谷帶著殼，苞谷殼是牛冬天的糧食，且是最好的引火材料。一邊撕殼，一邊將苞谷進(jìn)行挑揀。最小的放在一邊；稍微爛的又是一堆；大的、好的放到大籮里；頂好的，色澤光亮，顆粒飽滿大粒，才算頂好，兩頭的顆粒去掉，只剩下中間的一截，殼翻向外，聚攏成坨，吊在高處，這是來年的種子。種子苞谷棒總是最先選出來。

白白的苞谷殼在母親凳子下往后長出去，跟膨大了的尾巴似的。見我無事，母親讓我去提點(diǎn)涼水回來。水井要經(jīng)過朱來太太家。她已經(jīng)在籮里忙碌起來，一只高凳倒著放在籮里，凳腳穿著一只膠鞋，鞋底朝上，苞谷摳出一個(gè)路子，再順著在鞋底上摩擦，苞谷粒脫落起來真快。

我也幫著搓苞谷，朱老太太許諾說幫她搓完這一籮就會有獎勵。孩子對獎勵自然是高興的。全然忘了母親的叮囑。等到一籮苞谷搓完日影已經(jīng)拉長。朱老太太給了我一袋泡面作為獎勵。天，竟然是一袋泡面，一路小跑著回家。母親見著我就數(shù)落，也無所謂，反正混到一袋泡面。為了岔開話題，我講了朱老太太用鞋底搓苞谷的創(chuàng)舉。

哼！一股膠臭，這可是要進(jìn)嘴里的呀！她嘆息著。邊上籮里的苞谷已經(jīng)冒了出來?；j里的苞谷便是夜里的任務(wù)。

搓苞谷不輕省，才搓幾個(gè)，拇指就紅紅的，又換一只手，很快又麻麻的。我便跑到其他人戶企圖躲懶，無論哪家都在堂屋擺上一只大籮，大籮里摞著苞谷，高高的，小山似的。

鄰居廣二爺是很有生活智慧的人，家里點(diǎn)著從山上采的香草制作的熏香，進(jìn)門就是一陣香氣?；j放在堂屋，堆著的苞谷簡直要從籮里冒了出來。他正埋著頭用起子將苞谷銼出路來，搓的時(shí)候就不必再用手指頭費(fèi)力摳出路子。

“你還有辦法呢！”他是長輩，很喜歡小孩，我在他的面前總是沒大沒小。

“和你的聰明比還差點(diǎn)喲。所以我只能來勞動，你卻要去學(xué)堂?！庇憛挼娜?，學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，見到我就談學(xué)習(xí)。

回到家里，向母親說起了廣二爺?shù)膭?chuàng)舉來?！昂煤玫陌榷间S爛，還是手好些?！蹦赣H一臉的不屑?！皻_歘歘?！币粋€(gè)苞谷核朝著手里的苞谷一陣猛搓，苞谷粒掉進(jìn)籮里。“嘁嘁嘁嘁嘁嘁”秋蟲在暗夜里鳴唱得更加起勁，似乎在為農(nóng)人伴奏。黃黃的燈在屋里照著，映下黑色的影。屋里沒有一絲風(fēng)，支在膝蓋上的手肘浸出了汗，膩膩的。

我又跑了出去，孩子總是自由的。天上有絲絲云，明天又是大晴天。進(jìn)了秋，風(fēng)也涼了。又進(jìn)來陪著母親搓了幾個(gè)玉米，實(shí)在撐不住，哈欠一個(gè)接著一個(gè)地打。

“睡吧。早點(diǎn)睡。”母親說。

“不，我要等你。你睡我就睡?！闭f完，又打了一個(gè)長長的哈欠。

“犟得很，喊你睡就去睡。”母親催促道。“我這還早。”又是一陣密集的歘歘歘?；j里的苞谷消了下去。

拗不過母親，只好去睡了。

早上起來，籮里全是金燦燦的苞谷粒，有些濺在籮邊，母親還沒有來得及收拾。兩只苞谷核歪在籮里，兩頭粗，中間細(xì)。母親用它來當(dāng)銼子，已經(jīng)銼到了失去原來的面目。它倆銼過全籮的苞谷才會變成這樣，鐵杵磨針的事情絕非夸張，只是需要的是時(shí)間，更需要有磨杵的耐心。

“你這么早起來干嘛？”母親拿著笤帚走了過來。

“看看”。

吃過早飯，黃黃的苞谷子堆在院里的曬席上。太陽還沒有照過來，母親不急著耙開。她還得喂豬哩。大路上走過了一撥又一撥的人，今天是趕場天。一會兒你把它耙開，我去去就來。母親邊走邊吩咐。

她走以后，我耙開苞谷子，橫是橫，豎是豎，厚薄均勻。太陽照了過來，很快，苞谷子就燙燙的了。曬完，收完，一年才算圓滿。

時(shí)隔二十多年，廣二爺，朱老太太早已作古，村上的好些人都不種苞谷，改種經(jīng)濟(jì)作物。而苞谷種也不需要自己留下，居委會發(fā)的種子種出來苞谷個(gè)頭大，粒大，飽滿。

母親今年過完了七十歲的生日，她說，遠(yuǎn)一點(diǎn)的地不種了，誰愛種就拿去種吧。算來，她也搓了好幾十年的苞谷。那雙手也磨得跟耙似的。