◆王勇

母親到家里來看兩個(gè)外孫女。閑來無事，帶著孩子和母親一道去了圖書館。

孩子們進(jìn)了兒童館。和母親去到成人閱讀區(qū)，里面陳列著各類報(bào)刊雜志，最主要的是里面開著空調(diào)，將暑熱擋在了屋外。雖在暑假，讀者不少，一個(gè)個(gè)靠在桌前奮筆疾書。

拿過一本書，領(lǐng)著母親到靠窗的沙發(fā)上坐了下來。母親大字不識(shí)一籮，勉強(qiáng)能湊下自己的名字。她以田地為習(xí)字本以鋤為筆，記錄著春夏秋冬四季的變換，到老也沒有安心休息的意思。她總是說，等我歸為泥土就休息了。記憶里她總是忙，手里不是拿著鋤，就是拿著鐮刀，再不就是燒火的工具，即使是下雨天手里也是攥著針線。

作業(yè)寫完沒有?書背住了沒?她一邊干著活一邊對(duì)著在玩耍的我嘮叨?？伤齾s沒有時(shí)間歇下來看一看女兒寫的什么作業(yè)，讀的什么書本。

今天她終于有了空閑，兩手抄在懷里靜靜地看著女兒讀書。

這個(gè)字讀什么?忽然，母親指著標(biāo)題里的“母”字問道。

“母親的母?！?/p>

“哦，這就是母字啊?”頓了一頓她又說，“母就是這樣寫的啊?”母親對(duì)于她的母親記憶是很模糊的，因?yàn)橥馄湃ナ赖臅r(shí)候她大概五六歲。

外婆是命苦的女人，育有三子三女，六個(gè)孩子兩個(gè)大人，八張嘴巴，而外公又是民國(guó)時(shí)期的讀書人，一身的儒氣。養(yǎng)家的重?fù)?dān)全落在外婆肩上，可是總吃不飽。自然災(zāi)害的年份她得了重病。那年，最小的舅舅也才三歲。小舅看見院子里的鄰居嘴巴動(dòng)了，就閉著眼睛坐在門檻上，嘴里念叨著“給顆喲!給一顆喲!”

外婆已然顧不了年幼的孩子，成天躺在床上，緊閉房門。小舅用自己的額頭使勁叩著門板，嘴里有氣無力地哀嚎著，頭叩出了血，他只想著外婆能夠開門，能夠再去吸吮她的奶頭，哪怕就是一口清水，也能充充饑?？墒峭馄诺拈T再也沒有打開了。他們的母親去世了。

“你還記得外婆的模樣嗎?”我問了正在沉思的母親。

“有點(diǎn)點(diǎn)印象。出殯的時(shí)候從王家堡翻過去，只有幾個(gè)人抬著，唉!”母親嘆了口氣，但又沒有多余的表情。母親于她而言是有些縹緲的，但是生活卻是實(shí)打?qū)嵉模诖蠹彝ダ镩L(zhǎng)大，別說得到關(guān)愛，生存下來已屬不易。這一生，她都帶著苦楚的神態(tài)。

小舅叩門的情節(jié)是從大姨處聽來的，那時(shí)候還不懂得母親對(duì)于一個(gè)孩子的意義，并不懂得母親也需要得到孩子的愛的回應(yīng)。小舅覺得母親做什么都是應(yīng)該的，就像我覺得母親為了讓我完成學(xué)業(yè)去到幾千公里外的新疆摘棉花也是應(yīng)該的。盡管她不識(shí)字，盡管她要坐幾天幾夜的火車。而我的孩子也是一樣，覺得我保護(hù)她們也是天經(jīng)地義的。

噔噔噔蹬，兩個(gè)孩子奔了過來。

“那個(gè)不買衣服的孩子來了。”母親笑著說。

“媽媽，姐姐說等你老了她要給你買衣服。”妹妹對(duì)我說。

“是嗎?那好高興呀!”

“哼!不買了，你剛剛得罪我了。我喊你干嘛你都不干?！苯憬汔街煺f。

“不買嗎?那把你的衣服脫下來。”

“要買要買!”

我把這段對(duì)話當(dāng)做笑談講給母親聽。她直笑?！鞍パ?生氣了都這樣?！?/p>

也許小時(shí)候我也有過這樣的承諾，可是一旦母親惹惱了我也必定反目。對(duì)于小孩子的惱怒大人都是選擇原諒，理由是他始終是個(gè)孩子。但孩子總會(huì)是要報(bào)復(fù)的，氣鼓鼓的，說些傷人的話語(yǔ)和絕食來抗議。叩門的小舅心底是埋怨的吧?為什么母親要關(guān)門?為什么讓我餓肚子?那一聲聲撞擊門的聲音如刀子一樣扎進(jìn)外婆的心底。躺在床上的外婆心底該是在痛恨自己吧?恨自己為什么要生病?為什么連孩子都保護(hù)不了?

陽(yáng)光斜照進(jìn)來，提示著我們?cè)撾x館了。回來的路上，兩個(gè)孩子在前面跑著，以此來顯示自己是有能力的，我則奮力地追趕，總擔(dān)心著馬路上的車子。那一刻，多希望兩個(gè)孩子能夠停下來等等我。而我又回頭停下腳步，等著努力邁步的母親，她的背已經(jīng)微微彎曲。一陣風(fēng)過來，那一頭花白的頭發(fā)在額上亂飛，多想上去將她的頭發(fā)撫平，可終究還只是將伸出來的手挽住她的胳膊。