◆阿蓬英子
壬寅春節(jié)，父親離開(kāi)我們已經(jīng)整整三十天了。除夕夜，他只能在照片里，看著我們兄弟姐妹與娘婆二家的長(zhǎng)輩子侄舉杯同慶新年了。堂前案桌上，雖擺著碗筷酒肉，但未曾見(jiàn)他品嘗一星半點(diǎn)。
從有記憶時(shí)起，鄉(xiāng)村孩子們就盼著過(guò)年，母親卻害怕過(guò)年。進(jìn)入臘月的每天晚飯后，母親就會(huì)安排父親帶著我們?nèi)ヅ抨?duì)備年貨：排隊(duì)舂大米、湯圓面、花生芝麻豆面;排隊(duì)推磨，磨豆?jié){、磨米漿……剩下全是母親的工作：點(diǎn)豆腐、蒸米粑、烙綠豆粉，炸油粑粑、酥肉、油豆腐，蒸糯米、打糍粑、做陰米、炒陰米子，洗豬頭肉、豬蹄子，燉肉、煮飯，做米酒、搓湯圓……
除夕上午，父親會(huì)教我們給遠(yuǎn)方的先祖?zhèn)儗懓?，特別強(qiáng)調(diào)，要寫新年化財(cái)，背面要寫上“封號(hào)”二字。這樣才能郵到，成為某位先祖的新年?？睢?/p>
母親便在廚房一個(gè)人忙開(kāi)了，蒸煎炸炒煮，十八般手藝全用上。初中后，我們幾姐妹常在閣樓上看書(shū)、寫作業(yè)。母親不時(shí)會(huì)為我們送來(lái)新炸好的油粑粑，順便加一鏟明炭火石到書(shū)案下的火盆里。有美食，有火烤，有書(shū)讀，曾家寨閣樓上的美好時(shí)光，令我魂?duì)繅?mèng)繞，永生難忘。
除夕下午，我們就回到廚房，給母親打下手。父親會(huì)帶上架擔(dān)，在耕牛的頸子上示意一下，口中念叨：會(huì)吃、肯長(zhǎng)、拉犁打耙辛苦了，然后添上些青翠的芭茅草，犒勞辛苦一年的牛兒;他帶著沙刀，約我們一起來(lái)到果樹(shù)下，給果樹(shù)放水，他砍一刀問(wèn)一句：刀兒上樹(shù)問(wèn)你肯結(jié)不肯結(jié)?我們齊答：肯結(jié)!刀兒放水問(wèn)你果實(shí)甜不甜?我們大聲答：清甜!
晚飯前，父親會(huì)帶著我們?nèi)榧易逑茸鎮(zhèn)冎鹨簧蠅?，?qǐng)他們回家過(guò)年。回來(lái)時(shí)，要撿幾根柴回家。進(jìn)到院壩，我們就大聲喊：公、婆、母，進(jìn)柴(財(cái))了!他們就大聲回答：狗孫、幺兒乖，進(jìn)財(cái)了!
母親已備好年夜飯，送到堂屋八仙桌上。父親在堂屋，香火案上點(diǎn)起香燭，燒紙錢，大聲請(qǐng)家族先祖?zhèn)內(nèi)胂?，到門外院壩邊，把給姻親先祖?zhèn)儗懞玫陌?，唱念后焚燒，大聲喊：給大家拜年了!然后，放幾掛鞭炮，以示開(kāi)席，請(qǐng)大家吃年夜飯。
十分鐘左右，爺爺、奶奶、父母，新嫁回娘家過(guò)年的姑姑、姑父，我們幾個(gè)兄弟姐妹，依次入席吃年夜飯。母親不時(shí)去添菜、添飯，根本沒(méi)有正經(jīng)吃上幾口。姑姑、姐妹們幫忙，收拾完鍋碗瓢盆，她已經(jīng)疲憊得不行。
坐不了半個(gè)小時(shí)，她又開(kāi)始張羅，喊我們把火燒旺點(diǎn)，三十夜的火，火旺、家旺、人旺、六畜興旺……
除夕夜，要一家人團(tuán)圓，不準(zhǔn)出去串門兒。俗話說(shuō)，麻雀都有個(gè)三十夜，就是那個(gè)意思。那時(shí)沒(méi)有春晚，全家圍著火塘，擺龍門陣。母親架起鍋兒炒花生、瓜子，端上桌子，大家邊吃邊聊。她又換上鼎罐煮米酒、倒入炒好的陰米子，有時(shí)還會(huì)下點(diǎn)現(xiàn)搓的小湯圓，一般家庭放幾顆糖精，若能放幾勺白糖，那就更好吃了。
除夕夜，洗腳也十分講究：一定要挽起褲腿，洗到膝蓋處，不能高，也不能低。據(jù)說(shuō)這樣洗，來(lái)年走人戶，就能碰上主人家的飯點(diǎn)兒。
正月初一凌晨，全年早起的母親，要陪著孩子們?cè)偎弦恍?huì)兒懶覺(jué)。父親卻要早早起床。扒開(kāi)火堆，放上干碎柴禾生火。初一早上的火，是不能用吹火筒吹的，要自然生旺。父親燒上洗臉?biāo)捅成涎咄按掖页鲩T了。曾家寨的男主人們，都要爭(zhēng)先恐后地走過(guò)三株數(shù)十米高、枝葉若蓋的馬連光樹(shù)，跑到古核桃樹(shù)下的老水井旁，背一桶新年的“銀水”回來(lái)，寓意一股銀水往家流。
聽(tīng)到父親倒水入缸的聲音，我們就會(huì)自覺(jué)起床。父母早已交待：初一早上要早起，一年都是勤快人，不愁吃來(lái)不愁穿!相互也不喊起來(lái)了，否則來(lái)年出門容易“搭撲爬”。
初一早上，必吃湯圓。母親搓好大湯圓，每人至少吃四個(gè)，或其他雙數(shù)，寓意團(tuán)團(tuán)圓圓，四季發(fā)財(cái)，好事成雙。
十歲前，我不喜歡吃糯食。那四個(gè)大湯圓，對(duì)我來(lái)說(shuō)是巨大的任務(wù)。母親就單獨(dú)為我搓兩個(gè)小的，或是讓我吃頭年(除夕)剩下的米飯，還封贈(zèng)我：二娃衣祿好，從去年吃到今年，年年有余剩!
大年初一，全寨人都不上坡勞動(dòng)，也不隨意串門，拜年活動(dòng)要從初二才開(kāi)始。大人小孩，都到曬谷壩，踢毽子、玩跳繩、捉迷藏等游戲。后來(lái)，我們幾姐妹要上學(xué)開(kāi)銷大，父母三十初一都不休息。我們集體勞作，有說(shuō)有笑地舂嫩干竹子，日后放入渣塘里發(fā)酵泡軟、碾碎后用于造傳統(tǒng)火紙。這樣邊勞動(dòng)邊聊天，大家也樂(lè)在其中!
曾家寨過(guò)年，有許多禁忌：不準(zhǔn)談?wù)撋?、死亡等話題;不準(zhǔn)說(shuō)什么東西沒(méi)有了，要說(shuō)發(fā)財(cái)了。小姑幼年時(shí)，對(duì)此規(guī)矩不甚理解，不停地念叨：沒(méi)得也要說(shuō)有!沒(méi)得也要說(shuō)有!如今，小姑已年過(guò)五旬，曾家寨的親人們，每逢年節(jié)都要把此事翻出來(lái)戲說(shuō)一遍。
離家求學(xué)工作，異地年味漸淡。結(jié)婚成家二十年，父母常年一起生活。一般是春節(jié)前，回娘家鄉(xiāng)下祭祖，然后回城里或回婆家過(guò)年。不在老家過(guò)除夕，感覺(jué)年味更淡!
今年1月2日(辛丑冬月三十)，家父曾公諱德成老先生，在黔江家中安祥離世，享年七十六歲。曾家寨家族弟兄叔侄、姑舅姨侄表親，前往黔江殯儀館迎接父親回鄉(xiāng)安葬;團(tuán)轉(zhuǎn)四鄰一夜未眠，在公路邊恭候送靈隊(duì)伍;眾多親戚朋友，為此忙前忙后，勞心費(fèi)神，只為送父親入土為安，其情深義重，沒(méi)齒難忘。
父親新逝，孤居山野。三姐妹商量：今年均帶上公婆、夫君和孩子們，回曾家寨父母家中團(tuán)年過(guò)除夕，陪伴孤獨(dú)的老父親，度過(guò)在彼岸的第一個(gè)新年。
臘月二十八，我們不值班。中午與婆家人吃過(guò)團(tuán)年飯，就開(kāi)車往酉陽(yáng)阿蓬江岸邊的曾家寨趕。提前回家的母親和大姐一家，備好了年貨，就等我們團(tuán)年。
除夕夜的年夜飯，是從上午就開(kāi)始籌備的：母親負(fù)責(zé)開(kāi)門翻柜、找物件用品，大姐小妹值火塘鍋灶當(dāng)菜廚，堂兄大嫂負(fù)責(zé)灶房當(dāng)飯廚，姐夫負(fù)責(zé)運(yùn)輸接人，妹夫負(fù)責(zé)洗魚(yú)宰肉，夫君負(fù)責(zé)管娃兒安全，侄女們與奶奶一道邊烤火邊剝蒜、擇菜，兒子與侄兒們負(fù)責(zé)熬漿貼對(duì)聯(lián)，三歲的小女兒端來(lái)果盤，把餅干、糕點(diǎn)送到每位家人的嘴邊，我還是干老本行，負(fù)責(zé)攝影、錄視頻、發(fā)朋友圈……曾家寨的年夜飯，好一個(gè)“忙”字了得!
午后兩點(diǎn)過(guò)，姐夫接來(lái)他常住本村的父親，同村的小姑父帶著新嫁的女兒和女婿也趕來(lái)了。祖父母膝下，同村子嗣或代表，均已齊聚我家。高曾祖父母膝下，其他幾房親友，也分別在家中聚會(huì)。
堂屋擺上香案、酒菜，集體三躹躬，恭請(qǐng)先祖與新逝父親喝酒、吃飯過(guò)年。男人和孩子們，出院壩炸鞭炮，恭請(qǐng)遠(yuǎn)方先祖?zhèn)冞^(guò)年。
先祖?zhèn)儭俺赃^(guò)”，我們依次入席，舉杯同慶辛丑除夕、恭迎壬寅新年。
父親離開(kāi)我們，已經(jīng)整整三十天了。今天，他只能在遺像里，慈眉慈目地看著我們舉杯同慶。香案上雖然擺著酒肉，他卻和先祖?zhèn)円粯?，未曾品嘗一星半點(diǎn)。
老人在世時(shí)，兒女們的相伴相隨與病中照顧，勝過(guò)去世后的山珍海味與隆重?zé)崃?。靈前珍饈味，未見(jiàn)父母嘗。生前一碗湯，勝過(guò)枉悲傷!
年夜飯后，親友們一起，集體到先祖和父親墳前，逐一上墳拜年。姐妹們帶上禮物、紅包，在曾家寨各房族親、友鄰家中拜年送祝福，敘舊感恩聊趣事，了解各家生產(chǎn)生活境況，贈(zèng)送母子合著新書(shū)《孩子帶我上伏羲班》，鼓勵(lì)子侄們求學(xué)上勁，祝福大家來(lái)年都有好光景。
人之生老病死，自然規(guī)律，不可抗拒。《禮記·祭義》有言：身也者，父母之遺體也。行父母之遺體，敢不敬乎?過(guò)度悲咽，傷及自身亦是不孝。先賢語(yǔ)錄、親友規(guī)勸，猶在耳邊。除夕深夜，煙花爆竹燃盡，孩子們歡呼雀躍。曾家寨，又歸于一年一度的靜默沉寂。而我，夜臥難眠，枕巾未干，老父身影，無(wú)處不在。
不知不覺(jué)，壬寅年至。我想，若父親健在，就該起床放鞭炮、背銀水了。我總在幻想、期待，傾聽(tīng)父親倒水入缸的聲音。微信給親友、微友們送上新春的祝福，揉揉淚眼，我也該起床了!
