◆宋雨霜
“同學(xué)們,這節(jié)課的主題是死亡?!蔽以谥v臺(tái)上說(shuō)著,同學(xué)們發(fā)出了“啊”的驚訝聲,繼而小聲討論起來(lái)。一小會(huì)后,我淡定地解釋著:“談?wù)撨@個(gè)話題有兩個(gè)原因,一來(lái)死亡是文學(xué)作品的重要主題。二來(lái)死亡也是我們每個(gè)人不可逃避的宿命。在寫(xiě)作課上,談?wù)撍劳?,?xiě)作死亡有關(guān)的內(nèi)容是十分必要的?!?/p>
我講完后,同學(xué)們安靜下來(lái),認(rèn)真地看著我?!澳阏J(rèn)為死亡是什么含義,和死亡有關(guān)的文藝作品有哪些呢?”我話音剛落,就有同學(xué)說(shuō)出《活著》,有的說(shuō)出《生死疲勞》。有一個(gè)同學(xué)提到了電影《入殮師》《尋夢(mèng)環(huán)游記》。我請(qǐng)他對(duì)《尋夢(mèng)環(huán)游記》提到的三重死亡進(jìn)行解析。
“正如電影里講的,死亡有物體的消亡,也有精神層面的死去,被遺忘才是徹底的死去。留下自己的痕跡,例如寫(xiě)文字,可以用精神延續(xù)自己肉體的消亡?!彼实陌l(fā)言獲得了熱烈的掌聲,我借機(jī)補(bǔ)充,從精神層面而言,李白、杜甫、蘇東坡等人是永生的,因?yàn)樗麄兊淖髌繁缓笕算懹洠淮鷤髡b,這是超越了時(shí)空的文化記憶。
“你經(jīng)歷過(guò)親朋好友的死亡么?”我讓同學(xué)們討論這個(gè)問(wèn)題,談?wù)勛约旱慕?jīng)歷和感受。發(fā)言環(huán)節(jié),有人說(shuō)到自己的祖母去世了,講到祖母生前如何疼愛(ài)自己,她有些哽咽。也有人講到自己的寵物狗死了,如今想來(lái)還是思念不已。
這樣的發(fā)言讓課堂進(jìn)入了一種微妙的氣氛,同學(xué)們似乎都進(jìn)入了感性的“寫(xiě)作前奏曲”。我表示關(guān)于死亡的討論暫時(shí)結(jié)束,進(jìn)入第二部分的思考與寫(xiě)作,幻想自己的死亡。“啊,幻想自己的死亡?”有同學(xué)顯出驚愕的表情。
“是的,幻想自己的死亡。我們終究會(huì)死去,何時(shí)何地死去,不得而知。正是死亡的未知性讓生命充滿可能性,給人希望。幻想死亡,是為了站在生命的終點(diǎn)來(lái)看生命的過(guò)程。就像盲人作家海倫·凱勒幻想自己擁有光明,我們也可用寫(xiě)作的方式幻想自己的死亡,以及死后的種種?!甭?tīng)完我的話,同學(xué)們?cè)俅伟察o下來(lái)。
“死亡的方式,是正常老死,生病去世,或者意外離世?死亡來(lái)臨的瞬間,你能看到什么,聽(tīng)到什么?你的葬禮是怎樣的,會(huì)有哪些人來(lái)參加,現(xiàn)場(chǎng)會(huì)播放你喜歡的音樂(lè)么?你的墓志銘會(huì)如何寫(xiě)......”P(pán)PT上顯出可以思考的不同維度,意在啟迪同學(xué)們打開(kāi)想象,來(lái)一次死亡寫(xiě)作之旅。
伴著抒情柔緩的大提琴音樂(lè)《殤》,同學(xué)們開(kāi)始了一場(chǎng)心靈療愈式的死亡書(shū)寫(xiě)。教室十分安靜,輕音樂(lè)緩緩地進(jìn)入我們的心里。我聽(tīng)得見(jiàn)同學(xué)們沙沙的書(shū)寫(xiě)聲,甚至還有微微的啜泣聲。分享環(huán)節(jié),同學(xué)們主動(dòng)分享自己的死亡穿越體驗(yàn)。
“我想我死于一個(gè)櫻花盛開(kāi)的春天,我生在春天,也該死于春天……”
“我的墓志銘是,這是一個(gè)可愛(ài)的人,她曾經(jīng)很努力地活過(guò)?!?/p>
“一束紅光在我眼前出現(xiàn),我飛起來(lái)了。是的,我死于一場(chǎng)車(chē)禍。當(dāng)我血肉模糊地躺在馬路上,聽(tīng)見(jiàn)有人在喊救人啊,我想張口說(shuō)些什么,嘴巴怎么也張不開(kāi)……”
臺(tái)上的同學(xué)們念著,臺(tái)下的同學(xué)有的抹了抹眼角?!袄蠋?,我不忍心念這段死后的內(nèi)容。我能說(shuō)自己做這段死亡想象的感受么?”有同學(xué)問(wèn)道。
我點(diǎn)頭后,她深情地說(shuō)著:“剛才在我幻想死亡的過(guò)程中,心里很難受,很舍不得。我發(fā)現(xiàn),活著多么快樂(lè),可以自由呼吸,可以奔跑,可以曬太陽(yáng)。我會(huì)更加珍惜活著的感覺(jué)?;蛟S活著本身就是活著的意義?!边@番發(fā)言把這堂課的精髓點(diǎn)出來(lái)了。
最后,我對(duì)這堂向死而生的寫(xiě)作課進(jìn)行總結(jié):“同學(xué)們,其實(shí)我們活著的每天都是向死亡靠近一點(diǎn),所以有人說(shuō)向死而生。我們思考死亡,寫(xiě)作死亡,是為了更好地?zé)釔?ài)自己,珍惜生命,善待身邊的人和事。死亡作為生的一部分,提醒我們好好地活著。萬(wàn)物可愛(ài),生活明朗,向死而生,未來(lái)可期,愿同學(xué)們都能過(guò)好自己的一生?!?/p>
下課后,我回想同學(xué)們課上的表現(xiàn),感到欣慰?;蛟S一堂向死而生的寫(xiě)作課,會(huì)播下一顆特殊的種子。希望在今后的歲月,不論遇到泥濘還是坦途,我們都能自信從容,向陽(yáng)地活著。