◆孫克艷

國人好紅火、愛吉利，于是火紅的柿子，便被寄予了許多美好的祝福，深受喜愛。村子里，房前屋后總有柿樹的身影。人們愛吃柿子，文人雅士也時常將柿子入畫入詩。

寒露一過，柿子就熟了。柿子和葉片，經(jīng)過風霜侵染，從青色變成黃色，再變成漂亮的橙紅色。“柿葉翻紅霜景秋，碧天如水倚紅樓?！痹诳諘缍捝纳钋锢?，這一抹紅，成為一道灼目的風景，溫暖著人的心，也刺激著人的味蕾。

霜降前后，密密擠擠的樹葉被寒風吹落，高大的柿樹上，只剩下一串串燈籠似的紅柿子。抬頭仰望，累累紅柿，壓彎了橫斜隨意的枝干，構(gòu)成一幅絢麗的中國畫。透過火紅的柿子和遒勁的枝干，是瓦藍瓦藍的、深邃而清澈的天空。

半大的孩子們，猴兒似的，靈活輕巧地攀爬在柿子樹的枝杈間，扭動著身子，摘下一個又一個紅柿子，小心翼翼地遞給站在樹下的大人。地上，大大的竹筐，慢慢地盛滿了耀眼的柿子，一團火似的，襯著灰色的地面，特別耀眼。樹上，踩著枝杈的孩子，遇到紅彤彤的軟糯的柿子，便倚靠著樹枝，對著軟綿綿的柿子皮，輕輕地咬開一個小口，悠悠地吮著掌心里的柿子，細細品味著柿汁，讓那經(jīng)過歲月釀制的香醇，絲絲縷縷地入口下胃，甜蜜滋潤著身心，幸福如此簡單。一會兒，原本飽滿的柿子就被吸得只剩下一張皮。

不遠處，屋檐上、房頂上、樹枝間，總有幾個饞嘴的鳥雀，不甘心地觀望著柿子樹上的情景，焦急地跳躍著，期待摘柿子的人們手下留情，分給它們幾個甜美的柿子，也讓它們嘗個鮮兒。

鳥兒們的擔憂大抵是多余的，總有一些鮮美芳郁的柿子，高傲地懸在人們不可觸及的枝杈上，在秋陽下閃爍著迷人的色彩，招搖地隨風顫抖。

等到摘柿子的孩子們下了樹，那些一直在旁邊窺探的鳥雀，一哄而上，快活地在枝頭間跳躍，啄食甜美的柿子。這難得的美味，是鳥雀們的盛宴。鳥兒們一邊享受美食，一邊歡快地歌唱，那美妙的歌聲，像珍珠似的，在庭院中落了一地。

多少年，一茬接一茬的紅柿子，帶給孩子們和鳥雀們無數(shù)的歡樂。那些曾經(jīng)在柿樹下的歡聲笑語，成為多少年甜蜜的記憶，成為多少人夢回故土的憑證。

前幾日，回老家探望親人。在村子里，看到了幾棵柿樹，枝干伸出了長滿野草的院墻，枝條上掛滿了耀眼的紅柿子，像旗幟、像火焰，在寒風中灼灼而華。然而，高大的圍城將柿樹圈了起來，無緣看到它們的全貌。那探出圍墻的側(cè)顏，似是“猶抱琵琶半遮面”的哀怨女子，在瑟瑟秋風中，用濃重的色彩和豐碩的果實，撩撥著圍墻外的人，也渲染著“秋扇被棄”的無奈與寂寥。

大門上銹跡斑斑的鐵鎖，落了灰，結(jié)了蜘蛛網(wǎng)，像一道封印，塵封了曾經(jīng)的歲月。人跡罕至的庭院，連鳥雀都覺得寂寥，不愿落腳，不愿停留。只留下果實累累的柿子樹，獨自在深秋里，在慘淡而恍惚的秋陽里，一樹繁華，兀自惆悵。這情景，竟似一個芳華絕代的女子，被關(guān)在了無人問津的庭院里，無人識其國色天香，她便一個人，在時光里，寂寞地老去。

有人的地方，就有水井;有柿樹的地方，必有人家。可惜，背井離鄉(xiāng)的人們，帶不走水井，也帶不走早已根深蒂固的柿樹。于是，每到深秋，在曾經(jīng)的故鄉(xiāng)，那些無人采摘的果實，在風雨中落入塵土，化成肥料，滋養(yǎng)著蔓延的野草。久無人居的庭院，就成了廢墟。

于是，在深秋里，光禿禿的柿樹上懸掛著的紅彤彤的燈籠，便成了柿樹一年一次的獨自狂歡。它像一幅美麗而妖嬈的畫，在寂寞中暗自神傷。