◆宋雨霜
那天下午，我獨自沿著沱江邊的小路騎車，在一處小斜坡邂逅一棵矮小卻掛滿紅果的柿子樹。心里一陣觸動，那些和柿子有關的往事浮現(xiàn)眼前。
2017年國慶節(jié)，我回到外婆家?guī)兔窆茸?，做些雜事。忙完事情后，我撒歡地玩。天那么高，那么藍，藍得沒有一絲哀傷，我游走在山野里的秋天。
路邊盛開的野棉花勾起兒時記憶，又看看清靜的山谷，暗自傷懷。田野、小河邊逛了一圈回來，我感嘆著：“現(xiàn)在鄉(xiāng)下好清靜哦，看不到年輕人和細娃?！蓖馄呕卮鹞遥骸扮鄹缕盼莸能庈帒撛诩?，你去陪她耍嘛!”
哦，原來還有小朋友在鄉(xiāng)下，我?guī)е稽c零食興沖沖地一路小跑到幺嘎婆家。女孩叫軒軒，是我幺嘎婆的孫女。從外婆家吊腳樓西側沿著小路走，翻過一個長著小叢竹林的路口就到幺嘎婆家了。幺嘎婆正在院壩上翻谷子，一個穿著紅色外衣留著齊劉海的小女孩坐在階沿邊玩耍，小女孩應該就是軒軒。
打過招呼，幺嘎婆給我端凳子坐，又告訴軒軒叫我“二姐”。軒軒怯怯地看著我，清澈的眼眸里透著羞澀，又有一種期待，愣了一會，她小聲地喊著“二姐”。我把零食遞給她，開始逗她，問她幾歲了，她伸出小小的三根指頭。聊天中，我發(fā)現(xiàn)軒軒的眼神有些躲閃，也有些不屬于這個年紀的哀傷。
軒軒還是嬰兒的時候，我就認識她了。那年春節(jié)，她由媽媽抱著來我外婆家串門。軒軒的媽媽和我一般大，輩分上我得叫她舅媽。她是老人口中的“外地媳婦”，來自廣東，和軒軒的爸爸在廠里打工認識，相愛后有了軒軒就回老家生活了。雖只簡單聊過幾句，我對這位年輕的舅媽印象不錯，看起來能干，口齒伶俐。她抱著軒軒和我聊天，散發(fā)出母性的溫暖。
如今，軒軒的媽媽在哪里呢?我問三歲多的軒軒，她說媽媽打工去了，掙錢給她買糖糖。我心里一下明白過來，原來軒軒和兒時的我一樣，是留守兒童，對她的愛憐又多了幾分。
過了一會，幺嘎婆遞給我們一人一個紅彤彤的柿子。那柿子的皮薄薄的，仿佛看得見里面流動的汁液。我用柿子現(xiàn)編了一個小故事，軒軒咯咯笑了起來。我問軒軒，你想媽媽么?軒軒點點頭。我又問，媽媽給你打電話么?她搖搖頭，眼睛里噙著淚。
我一下子自責起來，覺得自己不該這么問，引得孩子傷心。我趕緊剝開柿子，準備遞給軒軒。輕輕一撕，柿子皮就破了，液態(tài)的果肉像眼淚一般噴出，淌在我的手上，又流在了地上。軒軒接過柿子，默默咬著，一旁的我心里很不是滋味，也默默咬著手里的柿子，柿子的甜味里有一絲幽幽的苦澀。
吃完柿子，軒軒牽起我的衣角去院壩一側的田里撿銀杏葉。一棵小碗粗的銀杏樹長在土坎邊，挨著的田里灑落了一些青黃的葉片。她撿了一片較大的葉子遮在眼睛上，沖我咯咯地笑著。陽光下，這個穿著紅色外套，留著齊劉海，長著大大眼睛的小女孩是那么可愛，惹人愛憐。我想到了兒時的自己，是否也是這般怯生生的可愛模樣，在鄉(xiāng)下等著媽媽回來。
我看見不遠處的柿子樹上還掛著幾個紅彤彤的柿子，像紅色的眼睛與我對視。澄澈明朗的藍天下，紅彤彤的柿子看上去顯得更加孤獨，我的眼睛悄悄濕潤了。我想到軒軒的眼睛，會不會因為想媽媽而哭泣，變得通紅，就像這枝頭紅彤彤的柿子一般?
回到家里，我把這番心事說給外婆，她嘆了一口氣：“哎，媽媽不在身邊的娃娃可憐啊。不過你幺嘎婆還是細心，把軒軒照顧得不錯?！毕氲絻簳r，外婆也是這般照顧作為留守兒童的我，我給了她一個久久的擁抱。
今年暑假回家探望病重的外婆，看到曾經(jīng)臉龐紅潤的她變得如此瘦弱蒼白，我的眼睛哭得通紅。古老的吊腳樓仿佛也和外婆一樣喘息著，掙扎著，我不敢去想失去外婆的樣子，在沙發(fā)上迷迷糊糊睡去。
不知何時，一聲脆生生的“二姐”把我叫醒，原來是七歲多的軒軒來找我玩。因過去兩個春節(jié)我都在外婆家過的，和軒軒也越發(fā)熟悉。再次見到軒軒感到驚喜，我便起身跟著她出門去玩。
驕陽下，我們撐著一片芭蕉葉當傘。我給軒軒講她三歲多那年國慶一起吃柿子、撿銀杏葉的事情，她便拉著我去柿子樹下。盛夏時節(jié)的柿子躲在油綠的葉子間，看起來堅硬，青澀。軒軒仰頭指著柿子說：“二姐，等柿子熟了，你又回來陪我吃哦?！蔽腋吲d地答應著。
軒軒帶我去摘路邊的脆紅李，淡定地說著哪棵樹上的更好吃。我問她咋知道的，她有些得意地說：“我去年就吃過了呀，今年也剛嘗過了?！?/p>
我一下子意識到，此刻的軒軒多像曾經(jīng)的我，在村里蹦跶生長，和果樹花草交朋友，對什么果好吃、什么花好玩十分了解。相比一年僅僅回兩次鄉(xiāng)下的我，軒軒更像個小主人，向我介紹著鄉(xiāng)間趣事。那會，我已經(jīng)知道軒軒的媽媽好幾年沒有回來了。為了不讓軒軒傷心，我決定不再問關于媽媽的事情。
我接媽媽打來的電話時，軒軒在一邊安靜地玩著狗尾草。我掛完電話，軒軒突然很悲傷地說：“二姐，你知道么?我媽媽好久沒有給我打電話了。”接著，她又講起在城里讀書的事情。她說別的同學放學了都有媽媽來接，而她卻總是奶奶來接。
說完，她長長嘆口氣：“哎，我也想媽媽來接我?！蔽抑缓冒参克骸皨寢寱貋淼?，也會給軒軒打電話的?！?/p>
一陣涼風吹來，竹林沙沙響著，我們又去了柿子樹下玩。我告訴軒軒自己小時候在柿子樹下寫作業(yè)，許愿考去城里讀書，結果真的實現(xiàn)。軒軒聽得有些驚奇，也閉著眼睛，雙手合攏在柿子樹下許愿，小嘴念叨著什么。我沒聽清軒軒說的什么，大致也能知道。一個七歲孩子的心思還是好猜中的，但我沒問她許了什么心愿。
十月，又到故鄉(xiāng)柿子通紅時。葉子落盡，枝干赤裸，藍色天空下一顆顆柿子像紅色的眼睛掛在枝頭。或許，它們在望著遠方，它們在流淚，淚光里閃爍著希望。
紅色的柿子，孤獨的眼睛，寂寞的故鄉(xiāng)。想到故鄉(xiāng)，不免想起逝去不久的外婆，我的眼睛再次變得通紅。柿子如眼望著遠方，我的眼睛卻再也望不到外婆。
青澀的柿子在季節(jié)里漸漸成熟，軒軒也在沒有媽媽陪伴的日子里慢慢長大。
軒軒家的柿子肯定又紅了，她的媽媽好久回來呢?我祈禱，軒軒在柿子樹下許的心愿早些實現(xiàn)。
