◆石少華

農(nóng)村的外婆家起初沒有板栗樹，但百米遠(yuǎn)的一個(gè)土坡上卻長(zhǎng)著兩株。板栗成熟時(shí)，這里就成了我和村里的小伙伴們撿拾栗苞的樂園。那些落在草叢里、落葉下的栗苞，每發(fā)現(xiàn)一顆，我們都會(huì)大呼小叫一次。撿到栗苞后，為了嘗鮮解饞，我們不顧刺扎手，急迫地用石頭砸、用腳踩，讓烏褐油亮的板栗從堅(jiān)硬的刺殼里蹦出來(lái)。

有時(shí)我們也爬上板栗樹，身體攀附在枝椏間，提起腳，在樹枝上猛踹，栗苞如下冰雹一般砸落。正當(dāng)大家開心地?fù)熘榈乩醢臅r(shí)候，忽然一聲“毛賊子，敢偷板栗?”不啻一聲驚雷，嚇得孩子們四散逃竄。原來(lái)板栗樹都是有主人的。

分田到戶后，外婆分到了生產(chǎn)隊(duì)的一株板栗樹，也讓我對(duì)每年的秋天充滿了憧憬。當(dāng)主家揮舞長(zhǎng)長(zhǎng)的竹桿仰面去打自家板栗樹上栗苞的時(shí)候，意味著收獲板栗了。這是最激動(dòng)人心的時(shí)刻。長(zhǎng)桿揮舞，落一地雨點(diǎn)一樣的栗苞，落一地雀躍若狂的歡呼。成熟而濃郁的栗香在空氣中彌散。家里其他人在樹下拾撿、收集。左鄰右舍也會(huì)來(lái)圍觀和幫忙撿拾。有人躲避不及，被掉落的栗苞砸得眼淚直流。秋天的味道和著人們的歡笑聲填滿山谷。

栗苞運(yùn)回家后要盡快剝出里面的板栗賣掉。一些看相不好的留下自用。只是板栗不易保管，每天揀出有蟲眼的板栗就是我們小孩的事了。板栗最好的保管方法是陰干。外婆常常把板栗攤在床下面，于是，趴在床下面像老鼠一樣偷吃，成了我常干的事。陰干的板栗甜、細(xì)膩、有韌性。

長(zhǎng)大后我離開家鄉(xiāng)在外工作，吃過板栗肉粽、栗子糕、栗蓉點(diǎn)心，這都是以前在家鄉(xiāng)沒有吃過的。北京的糖炒栗子，皮薄、一捏就碎，香糯甘甜，入口即化，只是個(gè)頭小得難入我家鄉(xiāng)人的法眼。大小是家鄉(xiāng)人判定板栗優(yōu)劣的重要標(biāo)準(zhǔn)。無(wú)論哪種板栗，吃起來(lái)都沒有家鄉(xiāng)的圓潤(rùn)甜脆。

每到板栗收獲的季節(jié)，那濃濃的鄉(xiāng)愁便在栗香中彌漫開來(lái)……