◆宋雨霜

我站在吊腳樓上，往菜園方向望去。穿著朱紅色衣服的老婦人隱藏在菜園的野草中，我伸長脖子向人影處使勁確認著，又遲疑著。最終，我急切地喊出：“外婆，外婆——”可是沒有人答應，只有秋風搖曳著野草。我醒來，淚眼朦朧。

外婆離開我已經(jīng)整整五十三天了，我不敢寫她，怕一寫就哭，怕一寫就疼。媽媽說：“最后一個七過后，外婆的靈魂就要投胎去，不知道下輩子還得不得做你們的外婆喲?！蔽液鋈桓械揭魂嚮倘?，啊，難道我真的要徹底失去外婆了?

外婆走了，院壩里空空的，菜園里也空空的，我的思念卻變得滿滿的。田埂上的木瓜，春來開花，花謝結(jié)果，青果漸漸長大，到了秋天已經(jīng)變黃，如拳頭大小。我想象著外婆曾在晨曦中摘下木瓜放進竹籃里，洗凈切片泡進酒里，木瓜酒里沉淀著她的歡樂與哀愁。今年的木瓜，像孤獨走丟的孩子，沒有人叫它們回家。白天，木瓜在秋陽下歡笑著，深夜露重時，它們會不會惦記著外婆來帶它們回家?

過去的幾十天里，我數(shù)次夢見外婆。有時，她在灶臺前坐著剝大蒜，柴火熊熊燃燒著，映著她的臉龐紅紅的。我從房間出來，喊她，她答應著，微笑。漸漸，火光暗淡下來，外婆的身影變得模糊了，我從夢里醒來。還有一次，我像往常一樣，在吊腳樓后面的公路喊著：“外婆，我來啦——”可沒人回應，我知道再也沒人答應我一聲“幺兒，你來啦?！笨只?、失落的我蹲在公路上，抱頭痛哭?？薜脜柡?，我竟然哭醒了，心里空落落的，揉揉濕潤的眼睛，把夢境發(fā)在家人微信群里，媽媽和姐姐也說夢到外婆了。

有著相似夢境的媽媽慰我，外婆就睡在屋后的田里，她不曾走遠，聽得到我們的喊聲。想到外婆不曾走遠，我的心稍有安慰了。外婆的墳墓就在屋后的稻田一角，開門跨個小溝就到了。外公怕外婆腳痛跨溝不方便，還專門搭了一個水泥小橋。水泥小橋，我輕輕一跨就過了?？墒顷庩柺澜绲臉颍胰绾尾拍芸绲眠^去呢?我到底是失去外婆了……

我一直覺得外婆會活很久，即使她常年生病。我怎會想到微胖的外婆會在生命的最后半年變得骨瘦如柴呢，我怎會想到說話聲音洪亮、愛笑的外婆最后竟瘦弱得耷拉著頭，發(fā)不出聲音來。或許是我太年輕了，也或許我太依戀外婆，我真的以為她會永遠陪著我們。這樣我們每次回去就可以嘗到燉好的豬蹄湯，走時帶一包干洋芋片。她坐在屋后的長凳上，目送我們離開。我以為那一眼，可以維持很多年?？墒牵业囊缿?，我的稚嫩如何與生命的自然規(guī)律作斗爭?外婆病重，我除了陪在身邊就那么幾天，我還能做什么呢?

直到生命的盡頭，垂臥病重的她依然念著“幺兒，外婆不能送你上鴉鵲窩了……”她的語氣里有自責，不舍，更有無限的期待，我知道她多想見證我的婚禮啊，她渴望看到外孫女穿得漂漂亮亮的做幸福的新娘。我的外婆，就是這樣無私地愛著我。當年我是留守兒童，她每次趕集天就去我們家，給我和姐姐洗澡，收拾床鋪。暑假，我們姐妹倆在外婆家度過愉快的時光。當我外出讀書，每次給她打電話，她都囑咐我用心讀書，注意身體。當我想寫農(nóng)村題材的文章時，她又是我鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)思的橋梁。我失業(yè)失戀時，外婆溫和鼓勵我，不要怕，還有更好的人和事等著我。當我成為一名老師，她在電話那頭告誡我要做一個有耐煩心的老師，把書教好。

五一節(jié)，我?guī)е杏谚F絲回老家看她。外婆把我們的手握在一起說：“兵，以后二娃就交給你了，你們好生過……幺兒，你也要勤快點，脾氣好點……”外婆或許知道她再也不能庇護我，看我找到可以結(jié)伴終生的人，所以放心了。如今，我和男友鐵絲已經(jīng)領結(jié)婚證，或許明年合適的時間就辦婚禮。很多人將見證我們的幸福，可是那些目光里少了外婆的凝視啊。

豐收的秋天，金色的秋天，澄澈的秋天?？墒沁@個秋天，我失去了外婆啊，從此我鄉(xiāng)愁的世界少了一角，再沒人告訴我?guī)讜r點豆子，幾時割油菜了。現(xiàn)實里再也沒有外婆了，我只有與她在夢里相見。秋天，屋后的稻谷熟了，那就請外婆在稻香四溢的秋天里安息吧。